L'écoute attentive : entendre sous les mots

Entendre sous les mots.

Dans une conversation, il y a ce qui se dit et ce qui se passe. L'écoute attentive se porte davantage sur le second : la pause, le mot remplacé, la plaisanterie qui travaille ailleurs, le rire trop fort. Elle recueille des signes sans projet et perçoit quelque chose avant que la pièce le nomme.

Ce n'est pas un tour de société. C'est une manière d'être avec les autres, formée au fil des années, souvent inaperçue de qui la pratique. Les amis viennent dans les moments difficiles. Un inconnu dans l'avion raconte ce qu'il n'a pas dit à son conjoint. La qualité de l'attention aide la parole à sortir.

On confond cela avec la timidité. Mais celle-ci regarde vers soi et redoute d'être vu. Ce silence regarde vers l'autre et donne priorité à entendre. Parfois il est timide. Parfois il est seulement occupé à écouter.

Dans les jours ordinaires

Tout le monde lui raconte d'abord. Non parce qu'une question a été posée, mais parce qu'une façon de recevoir rend le récit plus sûr. Le rôle arrive sans avoir été accepté.

Le couple à la table voisine semble porter une blessure récente, une petite dispute dans un silence plus grand. Ce savoir peut être gênant et involontaire. Les yeux reviennent au menu.

Une remarque d'il y a six semaines reste en mémoire parce qu'elle ne semblait pas si anodine. L'ami s'étonne qu'on y revienne. Il peut être reconnaissant ou agacé d'avoir été entendu au-delà de son intention.

Les conversations de groupe et les bureaux ouverts frustrent. Trop de bruit pour les signes. Cette oreille préfère une ou deux voix, une pièce, une heure. S'adapter à la vie sociale moderne laisse une perte.

Le vêtement inhabituel d'un ami, la voix plus basse d'un collègue, le rire d'un proche qui n'atteint pas les yeux. Ce n'est pas une enquête. Ce sont des signes appris avant de savoir appeler cela de l'écoute.

Le côté d'ombre

Être entendu peut peser.

Les récits s'accumulent. Dans sa pire version, cette personne porte la météo de tout le monde sans demande, puis en veut à ce travail et ne sait pas refuser. Refuser semble devenir quelqu'un qu'elle ne veut pas être.

Entendre n'est pas comprendre. Saisir ce qui a failli se dire ne garantit pas d'en connaître le sens. La ligne est mince entre bien écouter et écrire du dehors la vie intérieure d'autrui. « Je sais ce que tu voulais dire » peut envahir même quand c'est juste. Certaines choses restent tues parce qu'elles ne veulent pas être entendues.

L'ombre la plus silencieuse est de ne plus parler. Si bien recevoir qu'émettre devient difficile. Les opinions sont fortes, mais les dire briserait la posture d'accueil. La relation se protège aux dépens de soi. La nuit, on ne reconnaît parfois sa voix que lorsqu'elle répond à une autre.

À qui cela nous fait penser

Joan Didion entendait la phrase derrière la phrase. Son idée des histoires que nous racontons pour vivre vient aussi de l'écoute des gens qui s'expliquent à eux-mêmes.

Studs Terkel a enregistré des Américains parlant de travail, de guerre et de regrets. Il a laissé place à leur voix. Ses livres gardent ce qui apparaît lorsqu'une personne peut finir de parler.

Anne Carson écoute les textes anciens comme les personnes. L'hésitation des fragments de Sappho, ce que le grec ne dit pas tout à fait. Une attention à ce qui est presque là.

Patti Smith, dans Just Kids et M Train, est d'abord une personne qui écoute. Elle a entendu ces êtres avant d'être la Patti Smith connue. Ce fut sa formation.

James Baldwin a démonté des phrases que d'autres laissaient passer. Il entendait une autre couche dans un compliment, une prière, son propre rire. Les essais transcrivent cette oreille.

Pour poursuivre

• The White Album, de Joan Didion. Le premier paragraphe gagne à être lu à voix haute.
• Working, de Studs Terkel. Des gens ordinaires qui s'expliquent.
• Plainwater, d'Anne Carson. Des essais attentifs au non-dit.
• M Train, de Patti Smith. Les mémoires tardives d'une oreille attentive.
• Notes of a Native Son, de James Baldwin. Le poids audible des mots.

Le questionnaire se trouve dans l’app. Ces essais se lisent aussi pour eux-mêmes.