L'esprit des lisières : tenir ce qui ne se résout pas

Habiter l'entre-deux.

Les conseils pour penser clairement demandent souvent de choisir. Décider, s'engager, avancer. L'esprit des lisières ne s'y oppose pas. Il remarque seulement que beaucoup de choses intéressantes vivent là où l'on demande de ne pas rester : deux propositions contradictoires sont vraies et aucune ne cède.

Y demeurer est une pratique volontaire. Devant l'envie de résoudre une ambiguïté vient une question : est-ce un problème ou la forme de la chose ? Une grand-mère aimée qui a blessé. Un métier qui nourrit et dévore. Un pays qui inspire fierté et honte. Un seul verdict pourrait les fausser.

Cela passe pour de l'indécision. Pourtant cette personne décide. Elle n'a pas besoin d'effacer la tension auparavant. « Je fais cela bien que les deux soient vrais » diffère de « je le fais parce que l'autre n'a jamais été vrai ». La seconde phrase facilite l'élan. La première peut être plus honnête.

Dans les jours ordinaires

« Alors, tu aimes ou non ? » ne suffit pas pour un livre, un film ou un collègue. Il y a l'affection et les défauts. Simplifier n'est pas toujours éclairer. Cela peut changer la vérité.

Les avis immédiats inspirent de la réserve. Non parce qu'ils sont forcément faux, mais parce qu'ils aplatissent une surface qui y perd quelque chose.

Un e-mail prend plus de temps. L'ami a choisi sa position ; cette personne en garde deux. Le texte contient plus de réserves. Certains lecteurs s'agacent. D'autres y entendent de l'honnêteté.

Les personnes inclassables attirent : un progressiste avec une conviction conservatrice, un universitaire qui répare des motos, un prêtre passé par la médecine. La tension n'est pas un spectacle. Elle signale du réel, avec des bords non poncés.

Certaines disputes ne portent pas sur leur sujet apparent. Sur ce terrain, il y aura un gagnant, pas de progrès. Nommer ce qui se joue dessous peut déplacer la conversation ou susciter « n'esquive pas ». Ce qui est esquivé est peut-être le faux choix binaire.

Le côté d'ombre

La tension peut devenir une cachette.

Deux positions ne sont pas toujours également vraies. L'une peut l'être bien davantage. Le réflexe de protéger la contradiction peut empêcher la phrase honnête : « cette fois, surtout celle-ci ». L'entraînement se met à retenir la personne.

La complexité se joue aussi en représentation. « C'est compliqué » sonne sage même quand cela ne l'est pas. La différence tient à la capacité de nommer les tensions précises, plutôt que de leur faire un geste vague.

La troisième ombre est lente : une allergie à l'engagement. Les questions ouvertes s'accumulent jusqu'à coûter plus que leurs réponses. « Je ne sais pas encore » a de la force le premier mois. La troisième année, cela peut empêcher la vie d'avoir lieu.

À qui cela nous fait penser

Walt Whitman écrivait qu'il contenait des multitudes et des contradictions. Leaves of Grass ne résout pas la tension. Il rassemble.

Iris Murdoch a écrit des romans qui choisissent difficilement un camp. Les personnages se trompent de manière intéressante, sans que tout se range entre punition et récompense. Ils vivent avec des croyances incompatibles.

Zadie Smith tient ensemble des positions qui semblent inconciliables. Une romancière écrit les limites du roman ; une critique, la solitude de la critique. Feel Free le montre nettement.

James Baldwin a soutenu ensemble la beauté de l'Amérique et les atrocités qu'elle a commises. Aucune phrase n'allégeait l'autre.

Robert Caro a consacré des décennies à Lyndon Johnson sans le réduire à un héros ou à un monstre. Même quand un chapitre autorise un verdict, la biographie garde les deux bouts.

Pour poursuivre

• Song of Myself, de Walt Whitman. La section 51 pour commencer, puis le reste.
• The Sea, The Sea, d'Iris Murdoch. Un homme qui ne résout pas son désir.
• Feel Free, de Zadie Smith. Des essais qui gardent plusieurs faces à dessein.
• The Fire Next Time, de James Baldwin. Le refus des fausses résolutions.
• The Passage of Power, de Robert Caro. Le quatrième volume, aussi un début possible.

Le questionnaire se trouve dans l’app. Ces essais se lisent aussi pour eux-mêmes.