किनारे का पथिक: अनसुलझे को थामना

बीच की जगह में रहते हैं।

स्पष्ट सोच की सलाह अक्सर चुनाव माँगती है। निर्णय, प्रतिबद्धता, आगे बढ़ना। किनारे का पथिक विरोध नहीं करता। बस देखता है कि कई रोचक चीज़ें वहीं हैं जहाँ खड़े न होने को कहा जाता है: दो विरोधी बातें सच हैं और कोई पीछे नहीं हटती।

वहाँ रहना सचेत अभ्यास है। अस्पष्टता हल करने की इच्छा के साथ दूसरा प्रश्न आता है: क्या यह समस्या है या चीज़ का अपना आकार? प्यारी दादी जिन्होंने चोट दी। पोषित और समाप्त करता काम। गर्व और शर्म जगाता देश। एक फैसला सब गलत कर सकता है।

यह अनिश्चय लगता है, पर व्यक्ति निर्णय लेता है। बस पहले तनाव मिटाना ज़रूरी नहीं। “दोनों सच हैं फिर भी करता हूँ” अलग है “क्योंकि दूसरी कभी सच नहीं थी” से। दूसरा वाक्य रास्ता आसान करता है। पहला अधिक ईमानदार हो सकता है।

रोज़मर्रा में

“पसंद है या नहीं?” किताब, फिल्म या सहकर्मी के लिए पर्याप्त नहीं। स्नेह और दोष साथ हैं। सरल करना हमेशा स्पष्ट करना नहीं। कभी सत्य बदल देता है।

तेज़ और तीखे फैसलों से दूरी बनती है। ज़रूरी नहीं कि गलत हों; ऊबड़ सतह समतल करने में कुछ खोता है।

ईमेल में अधिक समय लगता है। मित्र ने पक्ष चुना, यह व्यक्ति दो थामे है। पाठ में अधिक शर्तें हैं। कुछ पाठक चिढ़ते हैं, कुछ ईमानदारी देखते हैं।

खानों में न फिट होने वाले खींचते हैं: एक रूढ़िवादी विश्वास वाला प्रगतिशील, मोटरसाइकिल सुधारता विद्वान, चिकित्सा पढ़ा पादरी। तनाव प्रदर्शन नहीं। महत्त्वपूर्ण किनारे न घिसे हुए जीवन का संकेत है।

वे झगड़े भी दिखते हैं जो दिखते विषय पर नहीं। सतह पर विजेता होता है, प्रगति नहीं। गहरी बात कहना बातचीत बदल सकता है या “बचो मत” सुनवा सकता है। शायद बचना केवल झूठे द्वंद्व से है।

छाया

तनाव छिपने की जगह बन सकता है।

दो पक्ष हमेशा बराबर सच नहीं। एक बहुत अधिक सच हो सकता है। विरोध बचाने का अभ्यास ईमानदार “इस बार मुख्यतः यह” रोक देता है। अभ्यास अभ्यासी को थामने लगता है।

जटिलता का अभिनय भी हो सकता है। “यह जटिल है” गलत होने पर भी बुद्धिमान लगता है। अंतर ठोस तनावों को नाम देने में है, धुँधला इशारा करने में नहीं।

तीसरी छाया धीरे आती है: प्रतिबद्धता से विरक्ति। खुले प्रश्न जुटते हैं, जब तक खुला रखने का खर्च उत्तर से अधिक हो। पहले महीने “अभी नहीं जानता” शक्तिशाली है। तीसरे साल वह जीवन होने से रोक सकता है।

किनकी याद आती है

वॉल्ट व्हिटमैन ने अपने भीतर बहुलता और विरोध लिखे। Leaves of Grass तनाव हल नहीं करती। समेटती है।

आइरिस मर्डोक के उपन्यास आसानी से पक्ष नहीं चुनते। पात्र रोचक ढंग से गलत हैं, बिना सब कुछ दंड और पुरस्कार बने। वे असंगत विश्वासों के साथ जीते हैं।

ज़ेडी स्मिथ असंगत लगते पक्ष साथ रखती हैं। उपन्यासकार उपन्यास की सीमाएँ, आलोचक आलोचना का एकांत लिखती है। Feel Free में साफ़ दिखता है।

जेम्स बाल्डविन अमेरिका की सुंदरता और उसके अत्याचार दोनों पर अड़े। कोई वाक्य दूसरे का बोझ हल्का नहीं करता।

रॉबर्ट कैरो ने दशकों लिंडन जॉनसन पर लिखा, उन्हें केवल नायक या खलनायक नहीं बनाया। अध्याय फैसला सुझाए, तब भी जीवनी दोनों सिरे थामती है।

आगे पढ़ने के लिए

• Song of Myself, वॉल्ट व्हिटमैन। खंड 51 से आरंभ, फिर शेष।
• The Sea, The Sea, आइरिस मर्डोक। अपनी इच्छा न सुलझाता व्यक्ति।
• Feel Free, ज़ेडी स्मिथ। जानबूझकर कई पक्ष रखते निबंध।
• The Fire Next Time, जेम्स बाल्डविन। झूठे समाधान का इनकार।
• The Passage of Power, रॉबर्ट कैरो। चौथा खंड, आरंभ भी हो सकता है।

विचारक की प्रश्नावली ऐप में है। ये निबंध अपने आप में पूरे हैं।

ऐप अभी अंग्रेज़ी, सरलीकृत और पारंपरिक चीनी, जापानी, स्पेनिश, ब्राज़ीली पुर्तगाली, फ़्रेंच और जर्मन में उपलब्ध है।